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“Todo ha cambiado por completo /
Y una terrible belleza ha nacido” (Yeats, 1916).

“Nosotros escribimos en los futuros tltimos tiempos de una
literatura muerta”
(El amor, la ira: escritos politicos sobre poesia, 2016).

Aqui: alguien escribe un poema...

Pasado un tiempo, ese poema (un texto, un artefacto abierto
construido con palabras) entra en los circuitos, previsiblemente precarios,
de la comunicacién social. Y alcanza entonces a alguien que lee o, para
mas ocasiones de las que nosotros pensamos, a alguien que escucha.

Quien lee, quien ya ha tocado esa péagina, quien ese texto se
ha dispuesto a atender, parece estar inicialmente condicionado por la
autorfa que enmascara el poema, por los rituales de su codificaciéon de
género, por el dispositivo social que lo ha vuelto publico, quizé esta o
esa otra plataforma editorial especializada en poesia, y también por las
|6gicas del etiquetado literario que una cultura de mercado ha logrado
asignar, especificamente, para ese autor o esa autora y para la tradicién
de escritura, sea esta cual sea, dentro de la cual cabe imaginarlos.

22 Ponencia presentada en el curso de verano: La poesia y su poder de transformacién:
Otros mundos. Es posible (Il Edicién). Universidad de Castilla La Mancha. Vicerrecto-
rado de Cultura, deporte y responsabilidad social. Toledo, Esparia, 2022.

23 Enrique Falcén (Valencia, 1968) es autor de, entre otros, los libros La marcha de
150.000.000 (1994, 1998, 2009 y 2017); AUTT (2002); la llamada Trilogia de las Sombras
(2020), compuesta por Amonal (2005), Taberna roja (2008) y Porcién del enemigo (2013);
Las précticas literarias del conflicto: registro de incidencias (2010); Silithus (2020); y Las
Ultimas semanas (2023). Retrospectivas antolégicas de su trabajo como poeta han sido
publicadas en Para un tiempo herido (2008), Aluvién (2017) y No adoptes nunca el
nombre que te dé la policia (2022).
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Pero al final, irremediablemente, ojald que ya liberado de todo
prejuicio, ahi hay alguien que esté leyendo un poema: un texto concreto,
un artefacto de palabras que emerge de lo real, moviliza consecuencias
y desata a saber ya qué efectos. Entre ellos, también el confort, la
autojustificacion o la pardlisis: ... poesia espafiola del siglo XXI.

Quien esta leyendo, quien ahora estd escuchando un poema,
dedos y oidos que son tocados por palabras, lo hace atravesado por
las peripecias y circunstancias que, en el corazén de los mil actos,
conforman su vida. Esa vida estd conectada, densamente vinculada, a
las condiciones de mundo en que ese lector, esa lectora, vive, sufre y
trabaja. Lee un informe de mundo, densamente informe, escrito para
quienes lo habitan y estan habilitados para quiza transformarlo.

Pero ese mundo, esa clase de vida, hoy estan en trance de
desaparecer.

* k%

Un corte en la historia, una incisién de este calado, no se habian
producido (en la cultura de la civilizacién a la que pertenecen tanto este
alguien que lee como ese otro que escribe) desde tal vez hacia 1.600
afios o, visto de otro modo, desde un pufiado de diez siglos menos
atrés. Conforme mas presuntuosas se iban mostrando nuestras obras
literarias en las antesalas de este lento colapso, mas apaciguamiento se
iba congregando en cada uno de nuestros poemas. El aparente triunfo
de esa civilizacion (y también el de buena parte de su literatura) iba ya
ensayando una penultima mueca de orgullo y narcisismo cultural, pese
a haberse levantado, culturalmente revestido de una grandeza patética,
sobre el saqueo de los pobres y sobre una depredacién totalmente
irracional de recursos, territorios y energia. Fantasmas residuales en
los huecos que también dejan esos poemas para quien, parcialmente
distraido, hoy los escucha o los lee: la presencia de lo insoportable en
mitad de tanta poesia.

De hecho, atendido y geolocalizado por estados, algoritmos y
empresas, el lector ahora siente vibrar el dispositivo a medio metro del
libro que acaba de abrir y en cuyos entresijos de plastico y metal ain
quedan particulas de sangre, cicatrices perceptibles de las extracciones 'y
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del trabajo explotado en los yacimientos del coltan, tres mil millas méas al
sur. Seis pisos mas abajo, el coche del lector ya ha quedado contabilizado
entre los penultimos de una larga serie de privilegios, los de la movilidad
privada por placer o por necesidad, capaces de incrementar durante siete
décadas, hasta limites obscenos, las temperaturas medias del planeta,
mundo finito y con bordes en que ese lector vive, lee, ama, consulta
una pantalla y tal vez regresa tarde de un trabajo. Vida levantada con
créditos a la injusticia y a la desaparicién, denegacién turistica del futuro,
emborronado del sufrimiento colectivo actual.

Lustros después, cuando alcancen a tener la edad con la que hoy
ese alguien se ha dispuesto a leer, sus hijas no podran jamas viajar en
avion y el horizonte de su mundo apenas sobrepasara el radio geogréfico
de los 150 kilémetros. Previsiblemente, al final de sus vidas, su dieta y
sus pautas de consumo y energia disponible serdn equiparables a las
del europeo medio del siglo XVIII en el casi peor de los casos, o de
finales del XIX en el mejor de todos ellos. Sin embargo, esas nifias que
acaban de nacer (y todavia habran de crecer creyéndose las promesas
tecnorreligiosas de un metaverso amable) quizé terminen siendo parte
de los muchos europeos forzosamente obligados a incorporarse a los
futuros desplazamientos de la poblacién de descarte, en el curso de las
nuevas guerras climaticas, en la sucesién de los nuevos ciclos de escasez
o en la emergencia de las cada vez méas amplias clases sobrantes.

Quienes sefnalan que, en el fondo, este tipo de percepcién no
seria mas que un inconsciente anhelo de muerte cultural, més propio de
sociedades morosamente decandentes como las analizadas por Douthat,
también deberan advertir del horror que mucha gente experimenta hoy
ante la posibilidad de estar viviendo (como en el mundo del bajo imperio
romano que Auden describiera) en una prolongada y aburridisima
civilizacion “desprovista de creatividad, entusiasmo y esperanza”.
Sin embargo, la existencia y la dimensién de los limites fisicos que
nuestro tiempo evidencia son mas que suficientes para dinamitar esas
sospechas y revelarlas como lo que siempre fueron: un sutil mecanismo
de tranquilizaciéon social. Pocas veces hubo tantas sefiales y huellas con
las que dar cuenta de todo un cuerpo enfermo. Y pocas veces antes,
la sombra del aura que tantas personas quisieron atribuir a la creacién
poética habia quedado tan empequenecida por la irrupcién de algo que
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es tan objetivamente material. Ya no podemos ignorar que toda nuestra
cultura serad totalmente perturbada por esa clase de fuerzas. Esto lo
saben el alguien que lee y el alguien que escribe.

Visto de otro modo: nunca el optimismo de tantos, nunca el
optimismo del orden conformado de las cosas, se habian opuesto
tanto a nuestra desolacién y a nuestras mas asombrosas esperanzas. La
primera, acerca del fracaso y de los inminentes colapsos en nuestros
actuales modelos de civilizacion y cultura; las segundas, acerca de las
posibilidades que desde luego tenemos para resistir colectivamente con
una vida digna en los dias de después. Espera de lo peor. Y esperanza
en lo bueno.

En tanto relatos literarios capaces de hablar mas de nuestro
presente que de nuestro futuro, los apocalipsis emergentes estan
hoy tan capacitados para cuestionar radicalmente nuestra tendencia
a desplazar los Ultimos Hechos como para entender mejor un error
grave en nuestro posicionamiento politico en el medio del mundo:
que, posponiendo en el tiempo esos hechos, posponemos también
nuestras propias responsabilidades presentes. El desaliento que ya ha
promulgado nuestra cultura no niega mas que la posibilidad de que haya
un futuro (especialmente si se trata de un futuro en el que dignamente
podamos caber todos). No resulta extrafio, pues, que en el orden del
dia establecido cada vez se intensifique mas ese particular interés que
ideolégicamente se dirige a sembrar estados colectivos de impotencia,
haciendo limitar los apocalipsis al relato de una mera catéstrofe, borrando
intencionalmente el hecho de que, en su aportacién politica mas decisiva,
el relato apocaliptico relata algo mucho mas crucial: que lo que cae no es
el mundo, sino el poder de un mundo, el que rige este mundo.

Asi que: lo que de ahi surge es una vida mas plena para una tierra
esperanzadamente mas justa, aunque el alguien que lee, y el alguien
que escribe, se preguntan si también es hora de anticipar, como pensara
antes Pasolini, nuestra propia consternacién ante la probabilidad de que,
alcanzadas ya todas sus posibilidades y tras convertir la desesperacion
en determinacion para el dominio, el fascismo muestre en esos dias
su rostro final, y si es tiempo de emprender, ahora y necesariamente
organizandonos, algin tipo de accion.
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Pero antes de que todo eso pase, alguien escribe un poema.

Un texto, no otro, un texto en concreto, un informe, caja negra
del mundo, un algo que acompafia, un dispositivo de palabras que
tiene consecuencias, o que se abre en canal para poder alterarlas, un
artefacto de legitimaciones que eligio justificar determinados modos de
vida, o que elige no hacerlo. Eso es lo que escribe, en el mientras tanto
del presente inmediato, justo en el que se escribe también una poesia
dignamente vulnerable pero también capacitada para acompafar
procesos generosos de solidaridad e interdependencia y acciones
politicas de emancipacién, custodia y apoyo mutuo. En el corazén de los
mil vinculos, eso es lo que escribe. Y eso, lo que querremos acompanar.

Estamos escribiendo los Ultimos poemas de una literatura que
esta en vias de morir.

Y sin embargo, el confort, la autojustificacién, la paralisis: ...
poesia europea del primer cuarto de siglo, jugueteos gratuitos con las
sombras del lenguaje, cancioncillas que entretienen a los amos en los dias
de viento, vidas adolescentes prolongadas hasta lo ridiculo, ostentacion
del ego y evasion del mundo, presentismo como variaciéon de la ceguera,
ritmos estupefacientes, bodegones conceptuales derraméandose
sobre estaticas naturalezas muertas, narrativas del cinismo y de la
irresponsabilidad, violines en la cubierta del Titanic, exquisitas catas de
vida apenas reservadas para una parte de la poblacién, dispensadores
de dopamina, versos tranquilizantes, subjetividades devoradas por el
trauma, poemas banales para el big data final.

También a nuestros actuales campos de produccién cultural,
y especificamente en ese universo simbdlico que llamamos escribir,
distribuir y escuchar poesia, se les podria aplicar el principio, recordado
por Lynn Margulis, de que los sistemas de vida y cultura terminan siendo
frenados porque nada es autosuficiente ni nadie puede comer o respirar
sus propios residuos.

173



Enrique Falcon

En el tiempo en que empezamos a ser conscientes de estar
diciendo adiés a una civilizacion entera, ; qué horizontes tratara de saludar
hoy nuestra mas reciente poesia? ;Ha entrado ya en ella, y en los relatos
que ideolégicamente construye, la esfera de lo que se muestra inaudito?

¢Qué cantaban, en una lengua que ya no puede descifrarse,
los dltimos poetas de la Isla de Pascua, poco antes que su mundo
desapareciera tras la sobrexplotacién de sus recursos naturales? ;Cémo
entonaron sus poemas las gentes del Clovis, antes de desvanecerse por
completo en los basurales de la historia? ;Con qué versos los cantores
nabateos se despidieron de las ciudades que su pueblo tuvo que dejar
abandonadas y fatalmente atras? ;De qué libros querran acordarse los
nietos de Gary Snyder cuando escalen, por colinas escarpadas, “las cimas
venideras”?? ;Qué arte acompafiara la nueva lucha de clases? ;Con
qué cantos los amantes saludaran la llegada de los tiempos insélitos?...
Avistamos fronteras, colapsos y abismos, y una belleza terrible ha nacido.

* k k
Y asi, aqui hay alguien que escribe:

“Ay de las épocas en que sus poetas / comienzan a escribir
apocalipsis”.

Boecio (524, s. VI dC). Consuelo de la filosofia

Bookchin, Murray (2015). La préxima revolucién. Las asambleas populares
y la promesa de la democracia directa.

Douthat, Ross (2020). La sociedad decadente.
Emmott, Stephen (2012). Diez mil millones.
Han, Byung-Chul (2010). La sociedad del cansancio.

24 "Las colinas escarpadas, las cuestas / de la estadistica / se extienden al frente. / La
inclinada subida / de todo, hacia arriba, / arriba, y todos nosotros, / hacia abajo. // En el
préximo siglo / o en el siguiente, / segln dicen, / habré valles, y pastos, / alli podremos
encontrarnos con calma / si llegamos. // Para escalar esas cimas venideras / un consejo
para vosotros, para / vosotros y para vuestros hijos: // permaneced juntos / aprended de
las flores / id ligeros de equipaje” (Gary Snyder: “Para los nifios”, de Turtle Island, 1974).
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