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Escribir los últimos poemas 
del capitalismo22

Enrique Falcón23 
quique.falcon@escuelassj.com

“Todo ha cambiado por completo / 
Y una terrible belleza ha nacido” (Yeats, 1916).

“Nosotros escribimos en los futuros últimos tiempos de una 
literatura muerta” 

(El amor, la ira: escritos políticos sobre poesía, 2016).

Aquí: alguien escribe un poema...

Pasado un tiempo, ese poema (un texto, un artefacto abierto 
construido con palabras) entra en los circuitos, previsiblemente precarios, 
de la comunicación social. Y alcanza entonces a alguien que lee o, para 
más ocasiones de las que nosotros pensamos, a alguien que escucha.

Quien lee, quien ya ha tocado esa página, quien ese texto se 
ha dispuesto a atender, parece estar inicialmente condicionado por la 
autoría que enmascara el poema, por los rituales de su codificación de 
género, por el dispositivo social que lo ha vuelto público, quizá esta o 
esa otra plataforma editorial especializada en poesía, y también por las 
lógicas del etiquetado literario que una cultura de mercado ha logrado 
asignar, específicamente, para ese autor o esa autora y para la tradición 
de escritura, sea esta cual sea, dentro de la cual cabe imaginarlos.

22   Ponencia presentada en  el curso de verano: La poesía y su poder de transformación: 
Otros mundos. Es posible ( II Edición). Universidad de Castilla La Mancha. Vicerrecto-
rado de Cultura, deporte y responsabilidad social. Toledo, España, 2022.

23	 Enrique Falcón (Valencia, 1968) es autor de, entre otros, los libros La marcha de 
150.000.000 (1994, 1998, 2009 y 2017); AUTT (2002); la llamada Trilogía de las Sombras 
(2020), compuesta por Amonal (2005), Taberna roja (2008) y Porción del enemigo (2013); 
Las prácticas literarias del conflicto: registro de incidencias (2010); Sílithus (2020); y Las 
últimas semanas (2023). Retrospectivas antológicas de su trabajo como poeta han sido 
publicadas en Para un tiempo herido (2008), Aluvión (2017) y No adoptes nunca el 
nombre que te dé la policía (2022).
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Pero al final, irremediablemente, ojalá que ya liberado de todo 
prejuicio, ahí hay alguien que está leyendo un poema: un texto concreto, 
un artefacto de palabras que emerge de lo real, moviliza consecuencias 
y desata a saber ya qué efectos. Entre ellos, también el confort, la 
autojustificación o la parálisis: … poesía española del siglo XXI.

Quien está leyendo, quien ahora está escuchando un poema, 
dedos y oídos que son tocados por palabras, lo hace atravesado por 
las peripecias y circunstancias que, en el corazón de los mil actos, 
conforman su vida. Esa vida está conectada, densamente vinculada, a 
las condiciones de mundo en que ese lector, esa lectora, vive, sufre y 
trabaja. Lee un informe de mundo, densamente informe, escrito para 
quienes lo habitan y están habilitados para quizá transformarlo.

Pero ese mundo, esa clase de vida, hoy están en trance de 
desaparecer.

* * *

Un corte en la historia, una incisión de este calado, no se habían 
producido (en la cultura de la civilización a la que pertenecen tanto este 
alguien que lee como ese otro que escribe) desde tal vez hacía 1.600 
años o, visto de otro modo, desde un puñado de diez siglos menos 
atrás. Conforme más presuntuosas se iban mostrando nuestras obras 
literarias en las antesalas de este lento colapso, más apaciguamiento se 
iba congregando en cada uno de nuestros poemas. El aparente triunfo 
de esa civilización (y también el de buena parte de su literatura) iba ya 
ensayando una penúltima mueca de orgullo y narcisismo cultural, pese 
a haberse levantado, culturalmente revestido de una grandeza patética, 
sobre el saqueo de los pobres y sobre una depredación totalmente 
irracional de recursos, territorios y energía. Fantasmas residuales en 
los huecos que también dejan esos poemas para quien, parcialmente 
distraído, hoy los escucha o los lee: la presencia de lo insoportable en 
mitad de tanta poesía.

De hecho, atendido y geolocalizado por estados, algoritmos y 
empresas, el lector ahora siente vibrar el dispositivo a medio metro del 
libro que acaba de abrir y en cuyos entresijos de plástico y metal aún 
quedan partículas de sangre, cicatrices perceptibles de las extracciones y 
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del trabajo explotado en los yacimientos del coltan, tres mil millas más al 
sur. Seis pisos más abajo, el coche del lector ya ha quedado contabilizado 
entre los penúltimos de una larga serie de privilegios, los de la movilidad 
privada por placer o por necesidad, capaces de incrementar durante siete 
décadas, hasta límites obscenos, las temperaturas medias del planeta, 
mundo finito y con bordes en que ese lector vive, lee, ama, consulta 
una pantalla y tal vez regresa tarde de un trabajo. Vida levantada con 
créditos a la injusticia y a la desaparición, denegación turística del futuro, 
emborronado del sufrimiento colectivo actual.

Lustros después, cuando alcancen a tener la edad con la que hoy 
ese alguien se ha dispuesto a leer, sus hijas no podrán jamás viajar en 
avión y el horizonte de su mundo apenas sobrepasará el radio geográfico 
de los 150 kilómetros. Previsiblemente, al final de sus vidas, su dieta y 
sus pautas de consumo y energía disponible serán equiparables a las 
del europeo medio del siglo XVIII en el casi peor de los casos, o de 
finales del XIX en el mejor de todos ellos. Sin embargo, esas niñas que 
acaban de nacer (y todavía habrán de crecer creyéndose las promesas 
tecnorreligiosas de un metaverso amable) quizá terminen siendo parte 
de los muchos europeos forzosamente obligados a incorporarse a los 
futuros desplazamientos de la población de descarte, en el curso de las 
nuevas guerras climáticas, en la sucesión de los nuevos ciclos de escasez 
o en la emergencia de las cada vez más amplias clases sobrantes.

Quienes señalan que, en el fondo, este tipo de percepción no 
sería más que un inconsciente anhelo de muerte cultural, más propio de 
sociedades morosamente decandentes como las analizadas por Douthat, 
también deberán advertir del horror que mucha gente experimenta hoy 
ante la posibilidad de estar viviendo (como en el mundo del bajo imperio 
romano que Auden describiera) en una prolongada y aburridísima 
civilización “desprovista de creatividad, entusiasmo y esperanza”. 
Sin embargo, la existencia y la dimensión de los límites físicos que 
nuestro tiempo evidencia son más que suficientes para dinamitar esas 
sospechas y revelarlas como lo que siempre fueron: un sutil mecanismo 
de tranquilización social. Pocas veces hubo tantas señales y huellas con 
las que dar cuenta de todo un cuerpo enfermo. Y pocas veces antes, 
la sombra del aura que tantas personas quisieron atribuir a la creación 
poética había quedado tan empequeñecida por la irrupción de algo que 
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es tan objetivamente material. Ya no podemos ignorar que toda nuestra 
cultura será totalmente perturbada por esa clase de fuerzas. Esto lo 
saben el alguien que lee y el alguien que escribe.

Visto de otro modo: nunca el optimismo de tantos, nunca el 
optimismo del orden conformado de las cosas, se habían opuesto 
tanto a nuestra desolación y a nuestras más asombrosas esperanzas. La 
primera, acerca del fracaso y de los inminentes colapsos en nuestros 
actuales modelos de civilización y cultura; las segundas, acerca de las 
posibilidades que desde luego tenemos para resistir colectivamente con 
una vida digna en los días de después. Espera de lo peor. Y esperanza 
en lo bueno.

En tanto relatos literarios capaces de hablar más de nuestro 
presente que de nuestro futuro, los apocalipsis emergentes están 
hoy tan capacitados para cuestionar radicalmente nuestra tendencia 
a desplazar los Últimos Hechos como para entender mejor un error 
grave en nuestro posicionamiento político en el medio del mundo: 
que, posponiendo en el tiempo esos hechos, posponemos también 
nuestras propias responsabilidades presentes. El desaliento que ya ha 
promulgado nuestra cultura no niega más que la posibilidad de que haya 
un futuro (especialmente si se trata de un futuro en el que dignamente 
podamos caber todos). No resulta extraño, pues, que en el orden del 
día establecido cada vez se intensifique más ese particular interés que 
ideológicamente se dirige a sembrar estados colectivos de impotencia, 
haciendo limitar los apocalipsis al relato de una mera catástrofe, borrando 
intencionalmente el hecho de que, en su aportación política más decisiva, 
el relato apocalíptico relata algo mucho más crucial: que lo que cae no es 
el mundo, sino el poder de un mundo, el que rige este mundo.

Así que: lo que de ahí surge es una vida más plena para una tierra 
esperanzadamente más justa, aunque el alguien que lee, y el alguien 
que escribe, se preguntan si también es hora de anticipar, como pensara 
antes Pasolini, nuestra propia consternación ante la probabilidad de que, 
alcanzadas ya todas sus posibilidades y tras convertir la desesperación 
en determinación para el dominio, el fascismo muestre en esos días 
su rostro final, y si es tiempo de emprender, ahora y necesariamente 
organizándonos, algún tipo de acción.
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* * *

 Pero antes de que todo eso pase, alguien escribe un poema.

Un texto, no otro, un texto en concreto, un informe, caja negra 
del mundo, un algo que acompaña, un dispositivo de palabras que 
tiene consecuencias, o que se abre en canal para poder alterarlas, un 
artefacto de legitimaciones que eligió justificar determinados modos de 
vida, o que elige no hacerlo. Eso es lo que escribe, en el mientras tanto 
del presente inmediato, justo en el que se escribe también una poesía 
dignamente vulnerable pero también capacitada para acompañar 
procesos generosos de solidaridad e interdependencia y acciones 
políticas de emancipación, custodia y apoyo mutuo. En el corazón de los 
mil vínculos, eso es lo que escribe. Y eso, lo que querremos acompañar.

Estamos escribiendo los últimos poemas de una literatura que 
está en vías de morir.

Y sin embargo, el confort, la autojustificación, la parálisis: … 
poesía europea del primer cuarto de siglo, jugueteos gratuitos con las 
sombras del lenguaje, cancioncillas que entretienen a los amos en los días 
de viento, vidas adolescentes prolongadas hasta lo ridículo, ostentación 
del ego y evasión del mundo, presentismo como variación de la ceguera, 
ritmos estupefacientes, bodegones conceptuales derramándose 
sobre estáticas naturalezas muertas, narrativas del cinismo y de la 
irresponsabilidad, violines en la cubierta del Titánic, exquisitas catas de 
vida apenas reservadas para una parte de la población, dispensadores 
de dopamina, versos tranquilizantes, subjetividades devoradas por el 
trauma, poemas banales para el big data final.

También a nuestros actuales campos de producción cultural, 
y específicamente en ese universo simbólico que llamamos escribir, 
distribuir y escuchar poesía, se les podría aplicar el principio, recordado 
por Lynn Margulis, de que los sistemas de vida y cultura terminan siendo 
frenados porque nada es autosuficiente ni nadie puede comer o respirar 
sus propios residuos.
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En el tiempo en que empezamos a ser conscientes de estar 
diciendo adiós a una civilización entera, ¿qué horizontes tratará de saludar 
hoy nuestra más reciente poesía? ¿Ha entrado ya en ella, y en los relatos 
que ideológicamente construye, la esfera de lo que se muestra inaudito?

¿Qué cantaban, en una lengua que ya no puede descifrarse, 
los últimos poetas de la Isla de Pascua, poco antes que su mundo 
desapareciera tras la sobrexplotación de sus recursos naturales? ¿Cómo 
entonaron sus poemas las gentes del Clovis, antes de desvanecerse por 
completo en los basurales de la historia? ¿Con qué versos los cantores 
nabateos se despidieron de las ciudades que su pueblo tuvo que dejar 
abandonadas y fatalmente atrás? ¿De qué libros querrán acordarse los 
nietos de Gary Snyder cuando escalen, por colinas escarpadas, “las cimas 
venideras”24? ¿Qué arte acompañará la nueva lucha de clases? ¿Con 
qué cantos los amantes saludarán la llegada de los tiempos insólitos?… 
Avistamos fronteras, colapsos y abismos, y una belleza terrible ha nacido. 

* * *

Y así, aquí hay alguien que escribe:

“Ay de las épocas en que sus poetas / comienzan a escribir 
apocalipsis”.
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