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H ace algún tiempo, mientras preparábamos una formación para 
equipos directivos, nos encontramos con un documental que 
narraba la experiencia de una escuela rural del Perú que apostó 
por recrear prácticas democráticas en la cotidianidad de sus 

aulas. Entre las narrativas compartidas, nos conmovió especialmente la 
seguridad con que niñas y niños expresaban sus ideas sobre el proyecto 
educativo que les acogía. Aquella claridad revelaba algo constitutivo: 
una comunidad educativa en la que la voz de niñas y niños tenía el mismo 
peso que la de las personas adultas que los acompañaban. En su discurso 
se percibía la autonomía y la conciencia crítica que habían desarrollado, 
así como el respeto por los espacios, intereses y ritmos de cada uno/a. 
Por su parte, las asambleas abiertas para resolver los conflictos cotidianos 
demostraban que la democracia no era una idea abstracta, sino una 
práctica cotidiana, construida y ejercida colectivamente por todas y 
todos.

Una de las intervenciones más llamativas del documental fue el 
relato de una niña que afirmaba: “En los otros colegios, cuando dicen 
‘hay vacaciones’, todos dicen ‘siiii’. Pero acá, cuando hay vacaciones 
todos decimos ‘noooo’; acá nos sentimos más libres que en nuestras 
casas, cuando salimos de vacaciones queremos volver a la escuela”. 
¿Qué elemento revelador encontramos en su discurso? Su testimonio 
muestra con claridad aquello por lo que la escuela debería esforzarse: 
ser un espacio donde la libertad, el cuidado y el sentido de comunidad 
hacen que se desee volver, no uno que genere alivio al marcharse ni 
temor por permanecer, ni aquel en el que sus integrantes no se sienten 
reconocidos/as. Esta experiencia demuestra que esos espacios son 
posibles y que podemos construirlos.
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Esta entrada nos lleva a la reflexión sobre lo que persiguen 
nuestras sociedades a través de la educación y de las prácticas 
democráticas que promueven. En torno a ello, Marco Raúl Mejía 
(2021) abrirá una reflexión clave sobre los aprendizajes que persigue la 
educación. Frente a los cuatro pilares de la educación publicados por 
UNESCO en 1996: aprender a conocer, aprender a ser, aprender a hacer 
y aprender a convivir; la lectura desde la educación popular nos invita a 
preguntarnos ¿qué aprendizajes son pertinentes con nuestros contextos 
y su diversidad? Mejía junto a otros educadores/as populares propusieron 
cuatro aprendizajes imprescindibles para nuestro continente: “aprender 
a disfrutar y ser feliz (la fiesta); aprender a emprender (herencia de la 
sobrevivencia cotidiana del sector informal); aprender de la diversidad 
para construir la interculturalidad; y aprender a cuestionar y criticar para 
transformar” (p. 91).

Esta mirada latinoamericana, que dista de paradigmas 
hegemónicos, complejiza el diálogo entre Democracia(s) y Educación(es). 
Ambos conceptos son decisivos para comprender el horizonte de 
sociedad que buscamos construir, pero suelen abordarse desde marcos 
que invisibilizan aquello que está realmente en juego: la vida en sí misma, 
porque lo que definamos como democracia y como educación expresa, 
en el fondo, nuestra visión del mundo, de la vida, de la persona, de las 
relaciones humanas y con la naturaleza. 

Desde la educación popular, surge entonces una pregunta 
generadora que tensiona y orienta: las prácticas democráticas y educativas 
que vivimos a nivel social y en las escuelas y comunidades ¿Qué nos 
dicen sobre la vida? Las respuestas no son simples. Tanto a nivel social 
como en la escuela, la vida concreta, con sus complejidades, parece 
quedar fuera de muchas reflexiones sobre la educación y la democracia. 
Hemos construido marcos conceptuales robustos, pero en el proceso 
hemos perdido de vista el para qué y el por qué de la educación y de 
la democracia. El cómo se ha vuelto mecánico, insuficiente para acoger 
la vida en todas sus formas. Nuestra experiencia democrática y escolar 
se ha estrechado, encapsulando lo que “debería ser”, sin reconocer sus 
grietas, su conflictividad, su carácter inacabado y reforzando nuestra 
inercia para modificar estas experiencias.
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Si colocáramos el cuidado de la vida en el centro, nuestras 
escuelas y nuestras democracias asumirían otros matices. Ambas, 
entendidas como bienes comunes, podrían contribuir a la restauración 
de los vínculos y a construir “una forma de ser y estar en el mundo” que 
honre la dignidad, la reciprocidad y el cuidado (Menéndez, 2024). Esta 
edición de Saberes Andantes quiere ser precisamente esa invitación: 
repensar la(s) democracia(s) y la(s) educación(es) reconociendo sus 
tensiones, pero también las posibilidades que emergen cuando situamos 
la vida y su cuidado en el centro de nuestras prácticas y decisiones
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